回转姻缘 The Marriage Circle

浴神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵呵其若存，用之不堇——巧妙运用「玄关/玄牝之门」给观众抑或剧中人营造一种如梦初醒般的「揭晓」感——这是刘别谦「用之不堇」的拿手好戏。源自《道德经》的「玄关」又称门厅，是指建筑物入门处到正厅之间的一段「转折」空间，东亚传统建筑中具有「藏」的概念，玄关是屋外和屋内的缓冲，使屋外与屋内有一定的隔开。这就是为什么「门厅」会成为刘别谦电影里重要道具的原因。在《回转姻缘》中，较为明显和经典的「刘别谦笔触」有三处：一处是揭晓「现在进行时」的早餐，一处是揭晓「将来时」的丝巾，一处是揭晓「过去时」的梦，从这三个「拐点」可以看出，默片时代的刘别谦已然能通过「画面」将「绵绵呵其若存」的「历史真相」以及他的「历史观」含蓄道出，显然，加上「军乐」的《红楼艳史》更为精妙。

默片的质朴原始和笨拙正是它最可爱之处 在你这么想着的时候却又有意料之外的惊喜出现

看到一半想到了侯麦的 午后之爱 看完发现不像 且不差 至少是一个水平 那个年代的好莱坞编剧真厉害啊 看完此片 没那么佩服侯麦了也 最重要的是 回家立马改剧本

这时候刘式触动就已经很明显了，早餐桌上的鸡蛋与咖啡。第一次看默片里的Menjou真是存在感好强的喜剧演员，一下就明白了当年怎么红的。

影片开头丈夫一只脚穿上一个破洞的袜子，他起身打开抽屉发现诺大的抽屉只有几个衣领纸板，而妻子打开自己的抽屉却是满满的一抽屉袜子，刘别谦只用了三个镜头就把教授与妻子的婚姻关系一览无余地展示出来，能有比这还高效而又奇妙的叙事吗？影片最后用“非主观性的将错就错”来化解医生与妻子间的误会，这也是“刘别谦轻触”的绝妙之处，心领神会又何必较真呢。